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L’une des caractéristiques les plus évidentes du roman contemporain 
francophone est son indétermination générique toujours plus accentuée. 
Même si l’éclatement des genres littéraires ne date pas d’hier et puisse en 
soi faire l’objet d’un questionnement bien plus approfondi que celui que je 
formulerai ici (je mentionne à ce sujet l’ouvrage collectif L’éclatement des 
genres au XXe siècle, dirigé par Marc Dambre en 2001), on peut, à la suite 
de D. Viart, affirmer que  «chaque livre élabore son propre univers formel 
en déplacement parmi les aires définies par les grands genres 
académiques1».  
Les auteurs dont je vais parler aujourd’hui ne font pas exception à la 
règle, au point que les rassembler sous une bannière pour le seul cadre de ce 
colloque est difficilement justifiable. Je vais pourtant m’y essayer.  
 
1. Brève présentation du corpus 
Ces trois auteurs sont Gérard Macé, Pascal Quignard et Pierre Michon. 
Chacun d’eux ne sera représenté dans le cadre de cette intervention que par 
                                                 
1
 D. Viart et B. Vercier, La Littérature française au présent. Héritage, modernité, 
mutations, p. 121. 
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un seul ouvrage, que j’ai la prétention de croire représentatif, sinon de 
l’ensemble de l’œuvre de chaque auteur, du moins d’une certaine tendance 
de la littérature contemporaine. De Macé, je traiterai d’Illusions sur mesure 
(ISM dans la suite de cet article), de Quignard, de Les Paradisiaques (P) et 
de Michon peut-être de son plus beau livre, Rimbaud le fils (RLF). Face à 
ces ouvrages, grand est le désarroi du lecteur avide d’étiquetage générique. 
Viart classe les œuvres de Macé et Michon sous la catégorie des «fictions 
biographiques», définies comme des tentatives de restitution de la vie d’un 
autre, «sans ambition exhaustive, [privilégiant] tel fragment d’existence ou 
tel événement, pas forcément central ni déterminant a priori2». En d’autres 
termes, il s’agit là de biographies exploitant les zones d’ombre de ces vies 
restituées, en l’occurrence celle de Rimbaud (Michon); les personnages 
historiques (écrivains pour la plupart) qui peuplent les pages de Macé sont 
légion et ne peuvent être cités ici exhaustivement. Car si Michon s’attache à 
la seule figure de Rimbaud, Macé quant à lui multiplie les références et les 
convocations, où se mêlent anecdotes biographiques et allusions 
intertextuelles. Pour citer Viart à nouveau, au sujet de Macé, «Qu’on les 
entende comme “mixtes” ou comme “composites”, ces textes sont un 
laboratoire privilégié de la fusion générique3». Quant à Quignard, le titre qui 
m’occupe est tiré du projet Dernier royaume, que l’on peut voir comme une 
vaste entreprise de démantèlement des genres qui y sont abordés: conte, 
exégèse, biographie, autobiographie, réécriture, essai. Qu’on ajoute à cela la 
forme très largement fragmentaire du texte, notamment en termes de 
disposition sur la page, et l’on aura une idée préliminaire de l’écriture 
quignardienne. 
La confusion est donc générale, d’un texte à l’autre, quant à savoir dans 
quel régime générique on se trouve, à l’image de ce court extrait de Macé: 
«Dans ce récit que je vais reprendre à mon tour, on ne sait pas toujours qui 
rêve et qui parle, de Keats, de Corinna Bille ou de moi, tant la vie et la mort 
sont mêlées, le jour et la nuit, le sommeil et l’imagination aussi» (ISM, 23). 
Si pour autant ce n’est pas le chaos qui règne sur les pages de ces auteurs, 
c’est grâce à une constante que l’on retrouve chez chacun d’eux et dans la 
                                                 
2
 Ibid., p. 100. 
3
 D. Viart, «Essais-fictions: les biographies (ré)inventées», p. 106. 
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quasi-totalité de leurs œuvres respectives: la place centrale, organisatrice et 
tutélaire, de la figure de l’auteur.  
 
2. Figure et ethos de l’auteur 
Il n’est évidemment pas question ici d’adopter une perspective sainte-
beuvienne visant à découvrir l’homme derrière l’œuvre, ni de tenter de 
démêler l’autobiographique du biographique et de l’invention pure dans le 
tissage trompeur des textes de mon corpus. Plutôt, à la suite de M. Couturier 
dans son ouvrage La Figure de l’auteur, de considérer la lecture comme, 
entre autres, la recréation d’un sujet désirant, de l’autre côté du texte, un 
texte dans lequel se retrouvent projetés les fantasmes et les symptômes que 
le lecteur reconnaît comme siens également. Ou comme le dit Couturier: «Je 
ne cherche pas dans l’auteur ce supplément de savoir qui me permettrait de 
colmater les brèches du texte mais cet interlocuteur sans cesse en fuite dont 
je retrouve, à travers ma lecture patiente et angoissée, de multiples traces4». 
En prolongement de ce questionnement, je m’intéresserai ponctuellement au 
concept d’ethos auctorial. Cette notion d’ethos, «image de soi que l’orateur 
construit dans son discours pour contribuer à l’efficacité de son dire5», est 
principalement employée par les linguistes et donc terminologiquement 
rattachée à la performance énonciative orale et aux textes argumentatifs 
plutôt qu’à la littérature. Elle mériterait pourtant que l’on s’y attache pour 
chercher à cerner les postures auctoriales au-delà des simples faits 
stylistiques, d’autant que, selon une définition de Dominique Maingueneau, 
«l’ethos […] est lié à l’énonciation, non à un savoir extradiscursif sur 
l’énonciateur6». La différenciation entre locuteur mondain et énonciateur 
étant une préoccupation qui touche également le narratologue lorsqu’il 
s’agit de remonter à la source du discours littéraire, il m’a semblé légitime 
d’utiliser cette notion, quoiqu’avec parcimonie, dans la mesure où l’on peut 
fréquemment observer, à la source de l’énonciation, une figure auctoriale 
avérée et non un simple narrateur. Il s’agit dès lors de chercher à découvrir 
une posture d’écrivain par rapport à son texte.  
                                                 
4
 M. Couturier, La figure de l’auteur, p. 106. 
5
 R. Amossy, L’argumentation dans le discours, p. 69. 
6
 D. Maingueneau, «Ethos, scénographie, incorporation», p. 76. 
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En l’occurrence, chez nos trois auteurs, les traces de présence auctoriale 
sont, au premier abord, d’autant plus visibles que ceux-ci se mettent 
volontiers en scène, d’une façon que l’on pourrait, assez rapidement, 
qualifier d’autobiographique, ou d’autofictionnelle, nonobstant le fait que le 
mélange des genres susmentionné interdise l’existence d’un pacte qui 
parrainerait l’ensemble du texte. Mais je laisserai de côté les passages qui, 
en surface, semblent faire référence à une anecdote directe de la vie de leur 
auteur (par exemple le récit de voyage à la première personne, assez courant 
chez Macé) pour me pencher sur l’archétype de la figure auctoriale qui les 
recouvre tous les trois, celle de l’écrivain-lecteur. Les trois auteurs que je 
me suis proposé d’aborder aujourd’hui ont en effet en commun de consacrer 
une grande partie de leurs œuvres respectives à la promotion d’un discours 
antérieur au leur. Et ceci dans le cas même où ils se préoccupent en premier 
lieu de questions biographiques, comme c’est le cas de Rimbaud le fils de 
Pierre Michon. En effet, chez lui comme chez Macé, le souci biographique 
est avant tout dicté par la fascination qu’exercent sur eux la lecture de 
l’écrivain (quand il s’agit d’un écrivain, ce qui n’est pas systématiquement 
le cas, il faut le préciser) dont ils tentent de reconstituer certains faits et 
gestes. Chez ces trois auteurs, ce sont les livres qui ont le dernier mot, qui 
absorbent le réel. Au point que celui-ci est appréhendé comme s’il était, 
immédiatement, littérature.  
 
3. Michon 
C’est avant toute chose la lecture, le mystère de l’effet qui y préside, qui 
conduit Michon à s’interroger d’une part sur la vie de Rimbaud, de l’autre 
sur ses contemporains et ses lecteurs, à l’instar de Théodore de Banville – 
qui en fut l’un des premiers – , contemporains, lecteurs qui sont aussi bien 
souvent écrivains, et qui se retrouvent tous relégués dans des rôles de 
seconds couteaux face au génie mythique de Rimbaud. La ressemblance 
physique supposée de Banville et du Gilles de Watteau conduit Michon à 
prendre ce dernier comme personnage les rassemblant tous, notamment dans 
l’extrait qui suit: 
  
Les Gilles ont vu le passant considérable; ils ont cru le voir passer; 
inventé qu’il passait; là où il est passé ils voient un grand sillon qui 
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coupe en deux le champ de la poésie, rejetant d’un côté la vieillerie, 
pleine de belles œuvres certes, mais vieillerie, et de l’autre le fier 
arpent ravagé du moderne, où rien peut-être ne pousse, mais moderne; 
[…] ils lèvent la tête de dessus leur calepin et se demandent si la 
comète est bien passée, si leurs mathématiques ont un sens, si la 
poésie existe personnellement, ou si c’est l’Arlequin qui les a roulés 
dans la farine. Hélas, Rimbaud a le don d’enfariner ceux qui 
l’approchent: et ce disant mes mains pendent, je m’enrhume; si je bats 
mes basques il en sort de la farine. (RLF, 58-59) 
 
La présence auctoriale de Michon est bien entendu justifiée par la 
logique de son entreprise, car mentionner les nombreux commentateurs de 
Rimbaud impuissants face à une œuvre poétique d’une telle ampleur, c’est 
forcément en arriver à soi même, se reconnaître à son tour sous les traits du 
Gilles. Dans Rimbaud le fils, la présence figurale de l’auteur mène à la 
perception d’un ethos auctorial assez surprenant, car comme on peut le 
constater dans l’extrait cité, à la posture qu’adopte Michon d’une humilité 
qui confine à l’abdication face au génie rimbaldien, s’adjoint un rythme très 
marqué par l’itération, une empreinte stylistique au souffle puissant et 
d’ailleurs très reconnaissable. On retrouve dans ce paradoxe celui de tout 
écrivain qui se proclame lecteur, ou dont l’œuvre en forme de métatexte le 
proclame assez bien toute seule. Je reprends Michon pour un second 
exemple: 
 
Ces douceurs [les anecdotes liées à la vie de Rimbaud] nous 
permettent de ne pas lire la poésie, car lire, nul ne le peut […]. Nous 
sommes des crapules romanesques. Non, nous ne lisons pas, moi pas 
plus que les autres. C’est un poème que nous écrivons, chacun à notre 
manière, sous nos calottes de soie, comme jadis on le faisait autour 
des beaux canevas de Troie et de la Grèce. C’est notre poème, et les 
poèmes de Rimbaud restent cachés à l’intérieur du nôtre, bien au 
secret, réservés, comme postulés: notre poème a pris tant de place 
qu’il nous arrive, ouvrant le petit livre où reposent les écrits d’Arthur 
Rimbaud, de nous étonner qu’ils existent. Nous les avions oubliés. De 
nouveau nous les parcourons, hâtifs, aveugles, craintifs comme la 
petite fourmi qui sans souci des lignes passe en biais sur notre page, 
quand nous l’avons mise par terre près de nous, dans le jardin. (RLF, 
80-81) 
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Avec ce discours toujours protégé par la calotte de soie de l’humilité, 
mais toujours amplifié par la puissance du ton, le sens de la formule, 
Michon pousse le paradoxe jusqu’à remettre en question l’instance de 
lecteur, «crapule romanesque» incapable de lire. Plutôt, afin de contourner 
l’aporie, faudrait-il dire incapable de relire. Pour Michon, cette incapacité 
fonde l’écriture; l’affirmation «c’est notre poème» n’est possible qu’à 
condition de taire le poème original, de le garder caché, et ceci, il faut bien 
le dire, au prix d’une certaine forme de momification de la poésie de 
Rimbaud. Mais revenons-en à la figure auctoriale michonienne, qui se 
résout ici malgré tout à travers la silhouette d’un écrivain-lecteur; sa matière 
textuelle – ou hypertexte – se situe en deçà des textes-sources – ou 
hypotexte – dont ils sont tributaires; l’écriture se développe dans une 
dimension onirique ou fantasmatique peut-être, mais toujours en pleine 
conscience d’elle-même, ce qu’indique la formule «comme jadis on le 
faisait autour des beaux canevas de Troie et de la Grèce». Cette simple 
comparaison dévoile en fait un programme esthétique majeur; on peut y 
voir, dans le renoncement à une promotion de l’invention et de l’originalité 
dans la construction de l’œuvre littéraire, la remise en question et peut-être 
le renversement d’un paradigme – l’originalité dans l’art – qui préside à la 
création esthétique depuis le Romantisme. 
 
4. Macé 
Chez Macé, le rêve et le souvenir sont également des garants du bon 
fonctionnement du texte; flottement et indécision sont en effet des apports 
essentiels à une prose dont la luxuriance et les débordements d’érudition 
seraient par trop encombrants s’ils n’en étaient pas accompagnés. Cette 
tendance est visible dans l’extrait suivant: 
 
Outre les aventures du capitaine Anthony, […] il me reste en mémoire 
une phrase de Conrad que je transpose autant que je m’en souviens, 
une phrase où il est question du scintillement cruel des étoiles, qui 
révèle la petitesse de notre univers sans âme. (ISM, 42) 
 
L’ethos auctorial macéen se développe également dans un espace où se 
côtoient humilité de lecteur et ambition d’auteur. On remarque ici que la 
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seconde peut, curieusement, s’exprimer à travers la première 
(l’approximation du souvenir et le «scintillement cruel», juxtaposés, 
forment un contraste qui est, en soi, un élément de style). Le paradoxe est 
comparable à celui qui voyait Michon disqualifier la figure du lecteur 
(«nous ne lisons pas»). Corollairement, il est capital de remarquer que si, 
pour l’un comme pour l’autre, la lecture apparaît comme fondation de 
l’écriture, chez Michon on ne cite pas, chez Macé, on cite peu. La 
transposition, «autant que je m’en souviens», est le moyen de faire entendre 
sa propre musique, d’interpréter la partition d’un autre selon ses inflexions 
propres. Il y a dans cet à-peu-près, ces approximations de la reprise en 
charge de l’hypotexte, une posture d’auteur difficile à tenir; elle se 
revendique d’une certaine qualité de création, à laquelle peut faire de 
l’ombre non seulement l’intrusion de la voix, puissante et gênante, de 
l’auteur hypotextuel, mais également tout le pan de la critique littéraire, qui, 
elle, ne travaille pas sur les textes sans les citer précisément. C’est dans un 
entre-deux que nos auteurs écrivent, entre le Charybde du parrainage 
mythique des maîtres et le Scylla que constitue le danger de passer pour un 
tâcheron, occupé à de basses besognes de ravaudage biographique. Je 
reprends, pour illustrer cette tendance chez Macé, l’exemple donné en 
introduction:  
 
Dans ce récit que je vais reprendre à mon tour, on ne sait pas toujours 
qui rêve et qui parle, de Keats, de Corinna Bille ou de moi, tant la vie 
et la mort sont mêlées, le jour et la nuit, le sommeil et l’imagination 
aussi. (ISM, 23) 
 
J’y ajoute ce dernier, excipit du récit dont l’exemple précédent est tiré, 
récit qui se trouve être de pure fiction, puisque – je le précise – son narrateur 
autodiégétique est un chat: 
 
Au moment où nous franchissions la grille du cimetière, en me 
retournant j’ai cru voir flotter dans l’air le sourire d’un chat (très 
précisément d’un chat anglais) mais c’était peut-être un souvenir de 
lecture. (ISM, 28) 
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Outre l’apport cotextuel qui confirme les qualités de lettres du chat – qui 
plus tôt dans la fable précise qu’il a «appris à écrire en imitant [ses] 
maîtres» (25), on peut et on doit clairement attribuer ce souvenir de lecture à 
Macé lui-même, étant donné qu’il fait écho à un intertexte très connu et non 
fictif, le chat du comté de Chester de Lewis Carroll; on doit également tenir 
compte des nombreuses expressions modalisant le doute dans ce texte, dont 
on peut observer dans ces deux extraits pas moins de trois occurrences, «on 
ne sait pas toujours (qui rêve et qui parle)», «j’ai cru voir» et «c’était peut-
être». Ces divers éléments sont avant tout le signe d’une présence auctoriale 
forte, pourtant dissimulée thématiquement par les brumes du rêve et par un 
ethos privilégiant l’humilité. 
Pour résumer la posture de l’auteur dans le texte de Macé, je citerai 
l’une des conclusions intermédiaires de M. Couturier: «Pour le romancier 
moderne, l’enjeu principal consiste donc à imposer son autorité figurale à un 
texte dont il feint de se désolidariser7.» Macé peut être considéré comme le 
représentant d’une littérature plus moderne que post-moderne, si ce dernier 
qualificatif peut réellement être attribué à Michon ou Quignard (peut être 
tout simplement plus classique). En effet, il se différencie de ces deux 
auteurs en ceci, que la retranscription de la lecture ou du souvenir de lecture 
n’est pas relayé par une empreinte stylistique aussi présente que chez 
Michon ou Quignard. 
 
5. Quignard 
Le souvenir de lecture est également à la base de la reprise 
hypotextuelle chez Pascal Quignard. Bien qu’il cite ou paraisse citer à tour 
de bras, un examen minutieux de ses sources permet de démontrer qu’il est 
loin d’être toujours possible de faire coïncider hypertexte et hypotexte chez 
lui, et que l’on a souvent affaire à un amalgame polyphonique (ou 
antiphonique, pour rester dans les métaphores musicales), ou si l’on veut en 
changer pour une de ces analogies textiles incontournables dans le domaine 
des lettres, un tissu à la trame si serrée qu’on ne peut démêler le propos de 
Quignard de ceux qu’il tire de ses lectures. 
                                                 
7
 M. Couturier, Op. cit., p. 73. 
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Pour l’exemple suivant, on remarquera que j’ai cherché à respecter la 
mise en page très spécifique des textes dans Les Paradisiaques (comme de 
Dernier royaume en général), que ce soit au niveau du passage à la ligne, 
quasi-constant entre chaque phrase, ou à la disposition générale du texte, 
fragmenté par de fréquents blancs. 
 
La lecture est l’expérience la plus intime que puisse faire un humain. 
La littérature consiste toute entière dans le mystère de cette oralité 
silencieuse. 
* 
Dans Augustin, dans les Confessions, l’âme dit soudain à ce qui l’a 
créée: Tu autem eras interior intimo meo.  
Vous étiez plus intérieur que le noyau le plus intime. 
Il y a chez les vivipares un noyau plus interne que le moi et qui n’est 
pas en lui.  
* 
(P, 107-108) 
 
Il y aurait énormément de choses à dire sur ce passage. Son contenu 
manifeste parle de lui-même: en donnant à lire à son lecteur l’extrait de St 
Augustin, Quignard non seulement illustre ce qu’il vient de dire grâce au 
contenu de la citation, mais développe ce discours au niveau de la 
performance: je vous fais part de mes lectures, je vous ouvre les tréfonds de 
moi-même. Du fait qu’il est question de lecture et que cette question est 
contextualisée par une citation de St Augustin, il n’est pas possible 
d’évacuer la présence auctoriale, qui se révèle à travers un vécu manifeste. 
En termes morpho-syntaxiques, on remarque que Quignard aura cherché, 
par contre, à gommer le plus possible les signes de cette présence, alors 
même qu’il est question de dévoiler «l’expérience la plus intime». La forme 
aphoristique des deux premières et de la dernière phrase, elle-même 
s’ouvrant par le présentatif «il y a», éminemment rimbaldien, témoignent 
d’une volonté d’évacuation de la première personne du singulier, une mise à 
distance encore plus visible à travers la traduction du latin tu par «vous». 
Enfin, l’entrée en matière précédant la citation est presque hypocoristique et 
en tous les cas l’expression d’une fragilité ou d’une gaucherie enfantine, 
«Dans Augustin, dans les Confessions». Ce redoublement est donc en soi 
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plus qu’un simple événement stylistique, c’est un signe de l’ethos auctorial 
quignardien. Un ethos également très visible dans l’exemple suivant: 
 
Une phrase de Claude Lévi-Strauss bouleversa ma façon de penser 
quand je la découvris. La lecture est une expérience sensible qui se 
situe dans le monde réel, où on s’expose à des blessures, où l’âme 
subit des lésions. Une phrase qu’on lit peut être une semence qui 
pousse. Soudain, de manière imprévisible, elle s’ouvre à elle-même et 
déchire le sol où elle est tombée au hasard du vent et peut-être de la 
chance. Dans le quatrième volume des Mythologiques, à la page 32, en 
1971, je lus ceci: «La ressemblance n’existe pas en soi: elle n’est 
qu’un cas particulier de la différence, celui où la différence tend vers 
zéro.» Brutalement, l’identité de l’idem, voilà ce qui devint pour moi 
le mystère. (P, 33) 
 
Comme dans les extraits précédents, et de façon plus flagrante encore, 
on peut constater ici le double visage de l’ethos auctorial. La figure de 
l’auteur est d’abord activée par la référence à un événement historique avéré 
– la lecture de Lévi-Strauss, en 1971. Puis on constate la conjonction d’un 
travail stylistique évident, visible par exemple à travers l’effet de suspens 
qui suit la première phrase, la posture revendicatrice constituée par le ton 
aphoristique, etc., avec un souci de retrait vis-à-vis de la figure de Lévi-
Strauss. L’importance de la constitution de cet ethos double réside dans le 
fait qu’il fonde l’identité de l’écrivain-lecteur.  
 
Il me reste, en guise de conclusion, à chercher à observer tout 
simplement, au delà du plaisir de lecture qu’elle engendre, l’apport de ce 
type d’écriture dans le cadre théorique des études littéraires.  
 
 
6. L’écrivain-lecteur, entre hyper- et hypo-détermination 
Il y a trente ans, Michel Charles écrivait: «la lecture est dans le texte, 
mais elle n’y est pas écrite; elle en est l’avenir8». dans cette formule, il 
cristallisait une grande partie des futures opinions de la critique sur la 
lecture, d’Iser à Eco. Ce qu’il voulait dire par là est toujours vrai 
                                                 
8
 M. Charles, Rhétorique de la lecture, p. 247. 
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aujourd’hui, si l’on accepte l’idée que la place du lecteur est prévue par le 
texte, que celui-ci est incomplet sans qu’il soit mis à l’épreuve par ses 
lecteurs successifs. Le problème de cette vision théorique a toujours été 
celui de la liberté d’interprétation laissée ou non au lecteur: s’il est prévu par 
les structures du texte, il en est en même temps l’otage, car elles canalisent 
sa lecture. Or, lorsque cette dernière devient une métalecture, autrement dit 
lorsque le texte que j’ai sous les yeux s’avère être le résultat d’une lecture, 
deux sentiments contradictoires s’emparent de moi.  
Le premier est une forme d’hyper-détermination; ma liberté 
d’interprétation du texte se trouve limitée par l’exemple que j’y trouve 
d’une interprétation valable, si valable qu’elle légitime l’écriture, la 
parution, enfin, entre mes mains, la présence du volume ouvert. Le second 
est une forme d’hypo-détermination; en effet ce que montrent ces textes, 
pour reprendre la métaphore végétale de Quignard, c’est qu’«une phrase 
qu’on lit peut être une semence qui pousse», que la lecture peut être à 
l’origine d’une luxuriance inattendue, d’une floraison déraisonnable, «au 
hasard du vent et peut-être de la chance». Et le registre horticole, naturel, 
n’est pas choisi pour rien par Quignard, car ce qu’il prône, comme les deux 
autres auteurs, c’est l’abolition du vieux cliché selon lequel ouvrir un livre, 
c’est se fermer au monde. Pire encore, l’idée que mélanger expérience de 
lecture et expérience de vie est signe de folie, à l’image de Louis Lambert, 
héros du roman éponyme de Balzac, qui «se souvenait avec une même 
fidélité des pensées acquises par la lecture et de celles que la réflexion ou la 
conversation lui avaient suggérées»9 . C’est un changement de statut de 
l’expérience livresque, un désaveu de ce mot lancé par Barthes en 1975, 
dans «Sur la lecture»: «la Bibliothèque est un espace qu’on visite, mais non 
point qu’on habite»10. La lecture est écrite dans le texte parce que celui-ci 
fait partie du monde réel; la frontière entre les deux types d’expériences est 
abolie. La place du lecteur dans le texte devient la place du lecteur dans le 
monde, et sa liberté d’action à la mesure de celui-ci. 
                                                 
9
 Cité par. N. Piégay-Gros, Le lecteur, p. 106. 
10
 R. Barthes, «Sur la lecture», p. 380. 
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